手机屏幕的光，刺得我眼睛疼。

银行APP那个小小的数字“9.9”，像一根针，扎进我脑子里。

我不信。

退出，重进，输入密码，指纹验证。

还是9.9元。

一遍，两遍，五遍。数字没变过。

我坐在那套已经卖掉的房子的地板上，周围都是打包好的纸箱，空气里全是灰尘味。这里明天就不属于我了。

三个月，九十天。我像条狗一样，求爷爷告奶奶，把尊严扔在地上让人踩。

卖掉我们一起选的沙发，一起装的吊灯，一起住了五年的家。

卖掉我开了六年的车，那是我爸妈赞助我买的第一辆车。

我爸妈的养老钱，岳父岳母的存款，我最好哥们的婚房首付。

凑齐的两百万，就躺在那张卡里。那是周晴的命。

现在，就剩九块九。

我拨通周晴的电话，听筒里的声音很嘈杂。

“喂，老公，干嘛呀？”她的声音带着一丝不耐烦。

背景音里有女人的嬉笑，还有指甲锉摩擦的声音。

“周晴，钱呢？”我的声音发干，每个字都像砂纸磨过喉咙。

“钱？什么钱？”

“卡里的钱，那两百万。”

“哦，那个啊，”她轻描淡写，“我买了些东西呀，医院那边催得又不急。”

做美甲的声音停了，她好像换了个地方，周围安静了些。

“买了些东西？两百万，你买了些什么东西？”我的血冲上头顶。

“哎呀，就是包包、衣服、化妆品那些嘛。我这都生病了，还不能享受一下吗？心情好了病才好得快呀。”

我感觉自己的呼吸停了。

“周晴，那是给你交手术费和治疗费的救命钱！”我几乎是吼出来的。

电话那头沉默了几秒。

“你吼什么嘛。”她的声音冷了下来，“不就两百万吗？又不是多大的事。你再去凑凑就是了。你人脉那么广，再借个百八十万不是问题吧？”

“我……”我张着嘴，一个字也说不出来。

再去凑凑？

我拿什么凑？我去卖血吗？

“行了行了，我这指甲还没做好呢。你别催我，钱的事你再想想办法，我相信你。挂了啊。”

“嘟…嘟…嘟…”

忙音像一把锤子，一下一下砸在我的天灵盖上。

我握着手机，整个手臂都在抖，抖得像是要散架。

窗外，城市的灯火亮起来，一盏一盏，像无数双嘲笑的眼睛。

我笑了，先是低声地笑，然后笑声越来越大，最后变成了混着眼泪的嚎叫。

整个空荡荡的屋子，都是我一个人的笑声。

绝望，原来是这种味道。