门铃被按得像催命符，又急又响，完全不给人喘息的余地。

我放下画笔，透过猫眼看见一张陌生的、写满不耐烦的中年男人的脸。

他身边还站着一个同样表情刻薄的女人。

这就是搬来三天的新邻居，张伟。

我打开门，勉强挤出一个礼貌的微笑。

“你好，请问有什么事吗？”

张伟没有半点寒暄的意思，下巴一扬，指着我院子里的六棵香樟树，口气像是下达命令。

“你家这几棵树，必须砍掉。”

我的笑容僵在脸上，大脑有一瞬间的空白。

“什么？”

“我说，砍掉。”他加重了语气，眼神里带着一种不容置疑的傲慢，“挡着我家阳光了。”

我错愕地看着他，又看看那六棵亭亭如盖的香樟。

那是我二十八年人生里最重要的背景板。

“这树不能砍。”我深吸一口气，努力让自己的声音听起来平稳，“这是我爸妈结婚那年种下的，已经二十年了。”

它们陪着我长大，见证了我们家所有的欢笑和泪水。

父母去世后，这六棵树就是我唯一的念想。

张伟发出一声嗤笑，仿佛听到了天大的笑话。

“你家的破事我不管，现在影响到我了，就必须解决。”

他掏出手机，点开一张照片怼到我面前。

照片里是他家二楼的客厅，光线确实不算明亮，但被他夸大成了另一回事。

“你看看，暗无天日！”他唾沫横飞，“我花大价钱装修的阳光花房，现在成了阴暗的地下室，这责任你担得起吗？”

我试图沟通，心脏因为愤怒和委屈而剧烈跳动。

“张先生，树长在这里二十年了，采光问题您买房的时候应该就看到了。”

“而且，我可以请专业的园林工人来修剪枝叶，保证最大限度不影响您家。”

这已经是我能做出的最大让步。

“修剪？”他像是听到了什么侮辱性的词汇，音调陡然拔高，“修剪有什么用！春天长夏天长，我隔三差五找你？我告诉你，必须连根拔起，一棵不留！”

他老婆在旁边抱着手臂，阴阳怪气地帮腔。

“就是啊，小姑娘家家的，别这么不讲道理，邻里邻居的，别为几棵破树伤了和气。”

她嘴里说着“和气”，脸上却全是威胁。

我气得浑身发抖，指甲深深陷进掌心。

我感觉自己不是在和一个邻居对话，而是在面对两个闯进家门的强盗。

我努力克制住几乎要喷薄而出的怒火，声音干涩。

“这件事太大了，我需要时间商量一下。”

张伟冷哼一声，扔下一句最后通牒。

“给你三天时间考虑清楚，别逼我找物业天天上你家门。”

说完，他拽着他老婆，砰地一声摔上门，转身走了。

巨大的关门声震得我耳膜嗡嗡作响。

我失魂落魄地走到院子里，伸手抚摸粗糙的树干。

风吹过，香樟叶沙沙作响，像是在低声安慰我。

我想起小时候，爸爸把我高高举起，去够那翠绿的叶子。

我想起夏天，妈妈在树下摆好小桌，端出冰镇的西瓜。

那些温暖的画面一帧帧闪过，眼眶瞬间就红了。