八零年代，尸体紧缺。

医研人员对自愿捐献遗体的人非常敬重，尊称他们为大体老师。

解剖台上，遗体面目全非，胸腔腹腔都已脏器分离，面部也由不明物体砸烂，血肉模糊。

我的父亲和男友庄重严肃地朝尸体鞠了一躬，说全人类都会感激你的无私。

可他们不知道，他们亲手解剖的，是他们口中在发廊店做不正经生意、最最恶毒浪荡的我。

而我，其实是国家秘密情报人员，为国殒命。

直到我牺牲的慰问礼送上门时，两个男人才捧着慰问礼单崩溃大哭。

......

研究所里，新的捐献遗体送了上来。

两个男人站在手术台前，满脸庄严肃穆的鞠躬。

平日对我恶言相向的两人，现在满怀崇敬：

“您是位不知名的英雄，通过您留下的医研成果将会为中国医学业带来全新的发展。”

锋利的手术刀划开我的肚腹，他们的手段专业且冰冷，像是对待什么珍惜宝物一样，仔细端详我的每一个器官。

男人手起刀落，我的灵魂反复有所感应，也细细密密的泛着疼。

大颗大颗的眼泪落下，又在快要滴在他们身上时消散殆尽。

我冲着他们大喊，想让他们睁大眼睛好好看看清楚，我是谁的女儿，谁的女友。

但无济于事。

活着的时候就没有人看见过我的委屈，死后，更不会有人听见我的悲愤。

“顾教授，程师兄，有人找！”

研究所的科员在外面喊。

两人对视一眼，脸上同时流露出一抹笑意。