认识周海晏那年，我十四岁。

因为长期营养不良，又矮又瘦，看上去比同龄人小很多。

从我记事起，我爸就整日游手好闲。

一家三口全靠着我妈每个月在服装厂的三千块工资生活。

我爸嗜赌成性，但十赌九输。

一输钱就心情不好，心情不好就喝酒，喝醉了就开始打老婆孩子。

地上往往一片碎碗残羹。

我五岁那年，他输了很多钱。

晚上，他顶着满身的酒气，一把薅过我妈的头发，把她掼在水泥地上，摁着她的脸往地上撞，撞累了就换脚踹小腹。

「***是不是觉得老子现在没本事，敢看不起老子了？啊？

「臭***，没给老子生个带把儿的，老子出去都抬不起头！

「都是你影响了老子的财运，当初要是没娶你，老子现在早发达了。」

我妈被打得蜷缩在地上。

深红的血将头发缠成结，一缕一缕。

她不躲也不反抗，天真地企图用忍受唤醒男人最后的良知。

在我妈身上没一块好肉可以继续下手时。

他就把目光盯向了我。

「还有这个小***，***生的也是个小***。

「你看老子什么眼神？怎么？还想打我？」

厚重的巴掌扇在我脸上，一阵剧痛之后，是麻木。

仿佛周围所有的声音都被放到玻璃罩里，然后彻底隔绝。

我被扇到耳膜穿孔。

我妈哭喊着将我藏进她怀里，用瘦弱的身体替我承受风雨。

男人的咒骂，女人的惨叫，随着施暴者的精疲力竭而止。

深夜里，男人的呼噜声和女人的抽泣声交杂。

我妈红着眼给我上完药，再默默收拾满地的狼藉。

我们挤在小床上，她紧紧搂着我。

我说：「妈妈，我们离开这里好不好，我以后会赚很多很多钱养你。」

她看着窗外的月亮，那里缺了一个大口子。

「不走，你爸爸年轻时对我很好很好的。他会存钱给我买金镯子，会背我走几里路就为了带我去看烟花，他还会给我买很多漂亮的衣服，我都穿不完。」

我伸手拽了拽妈妈身上已经洗到褪色变形的衣服。

「妈妈，你在说谎。」

她摸了摸我的脑袋，语气执拗：

「妈妈没有，你爸爸现在只是一时糊涂，他会变好的，他说过要对我好一辈子的，他说过的。」

「就像窗外的月亮，总会有一天会圆的。」声音低喃。

像是在说给我听，又像是说给自己听。

第二天，爸爸酒醒了，又当作没事人一般和妈妈说说笑笑，伸手问妈妈要钱。

他说，婉柔我还是爱你的，我只是酒喝多犯了混，等我赢了钱就带你过好日子。

三言两语就把妈妈哄得服服帖帖，把工资都给了他。

这种场景熟悉得令人心悸。

我看着爸爸手里的钱，很想开口问妈妈，她不是答应我，这个月工资下来就送我去幼儿园读书的吗？

我已经五岁了，却还没有上过幼儿园。

可是妈妈笑得很开心，眼里只有爸爸，完全把我忘了。

于是，我默默闭上嘴。

没关系的，妈妈下个月肯定会记得我。

直到我靠着国家教育政策上了小学，妈妈也没有记起我。

我就这样错过了整个幼儿园。